再见，人类！前方航行者

曾经预言将在2025年消失的人类历史上最遥远的行星探测器航海家一号，正如它过去继续创造奇迹一样，再次庆祝新年。它目前距离地球255亿公里，沿着银河系以每秒约17公里的速度飞向蛇夫座。尽管它已经很老旧了，大部分科学设备已经停止使用，产量还不到最初的一半，与地球的通讯速度甚至比20世纪90年代的拨号上网还要慢，但它仍在为给人类带来信息而做最后的努力。最新的遥测数据显示，航海家一号坠毁在太阳系边缘的一堵看不见的、温度高达3万摄氏度的“火墙”上，再次为科学界了解日光层-星际介质界面提供了新的线索。还计划到达远端2026年11月距地球1光日，实现突破。尽管这艘“老船”航行了近半个世纪，帮助推进了人类对太阳系的了解，但最初的任务计划只有五年。 1965年，科学家意外发现，在20世纪70年代末，木星、土星、天王星和海王星很少与地球呈弧形连接。通过这样做，航天器可以利用行星的引力将到达海王星的时间从 30 年缩短到 12 年，就像打台球一样。这是一种罕见的天象，每 175 年才发生一次。最后一次出现是在拿破仑战争期间，太空探索是通过马匹、帆船和独木舟进行的。最初，美国宇航局（美国国家航空航天局）希望一次向太阳系外的每个行星发射四个探测器。然而，由于政府预算削减，被称为航海者计划的木星和土星探索计划被迫被迫进行。减少。但工程师们并没有放弃。多年来，他们用一种默契的、不成文的理解，慢慢地将“次要目标”重新植入到设计中，希望飞船在完成土星任务后，继续飞往天王星和海王星。 1977年8月20日，航行者二号发射升空。航行者一号于同年9月5日发射。十三天后，航海家一号返回并拍摄了地球和月球的第一张照片。我们的地球在黑色的寂静中就像一轮明亮的蓝色新月挂在无底的太空帷幕上。这也是我们对航海者一号最后的告别，然后它掉头离开了故乡，走上了一条不归路。在航海者号之前，我们对太阳系外的行星只有零星的了解。我什至认为它和月球没有什么不同，只是有陨石坑。因此，在最初的航行者任务中，没有人想到要装备地质学家。自从航行者号到达以来，人们第一次可以清除我们很快就能看到木星的“红斑”、土星环和海王星时速超过 2,000 公里的超音速风暴。人们发现并非所有的卫星都是死亡行星。还可能出现火山喷发、冰盖破裂以及比地球大几倍的海洋。也有可能存在外星生命形式。所以。航海者号几乎每天都让科学家们感到惊讶。在 Voyager 发送的大约 100,000 份百科全书中，最著名的是可能没有科学价值的照片。 1989年，两艘航行者号飞船完成了行星巡航。他们利用地球最后的引力分别向上和向下飞向太阳系平面。这一次，没有下一个目的地，只有未知的黑暗在前方等待。他们应该闭嘴并离开。但在完全关闭相机之前，20世纪最著名的天文学家之一、理想主义者卡尔·萨根决定让航海家一号旋转它的镜头，拍摄 60 亿公里外的地球照片。从科学的角度来看，这不是一个理性的决定。由于地球距离太阳非常近，阳光会烧坏显像管。地球距离航海者一号太远了，以至于它在照片中只能占据 1 像素或更小的尺寸。工程师不想将资源浪费在无用的观测任务上。 “但正是因为它们表明，我们的世界没有什么特别之处，值得拍摄这类照片。”卡尔·萨根认为，拍摄人类从未见过的行星的照片会鼓励人们思考他们的周围环境。即 1990 年 2 月 14 日 16 点 48 分，即航行者一号完全关闭相机前 34 分钟，它给我们留下了人类太空探索史上最著名的照片之一：“微弱的蓝点”。几千年来，我们一直相信宇宙是独立存在的。这张照片让人类认识到这是第一次发现地球只是浩瀚星空中的一个淡蓝色小点。就像所有其他可见的行星一样，它没什么特别的，很容易被抹去。卡尔·萨根在这张照片的底部写了一条注释：“我们想象中的傲慢，我们在宇宙中拥有特权地位的幻想，受到了这个苍白光点的挑战……它强调了我们有责任更加友好地彼此互动，并保护和珍惜这个苍白光点，我们所知道的唯一家园。”从1990年至今，航海者一号，每行驶一公里，航海者就给人类带来更多惊喜。但人们知道，航行者号与我们在一起的时间确实屈指可数了。根据NASA的最新计划，从2026年开始，航海者号的设备将根据其电量消耗逐渐关闭，只剩下通讯系统。到2036年左右，航海者号的电池将变得微弱，甚至无法发出电波，我们将永远告别我们的老朋友。航行者号是预计大约需要 300 年才能到达奥尔特云的内边缘，即太阳系的理论边缘，但穿过外边缘并真正离开太阳系仍需要 3 万年。已经有数十亿年了，但如果宇宙是一张照片，那么还没有扫描到任何像素。一个人如果竭尽全力，可能会陷入更大的孤独。这种浩瀚足以让任何人深刻思考自己的存在。随着时间膨胀到数十亿年的尺度，空间膨胀到永恒的尺度，我们引以自豪的恒星、文明、技术和历史之间的距离突然被压缩成一个普通的光点，人类所依赖的意义坐标开始发挥作用。航海者号没有告诉我们宇宙是什么。我们了解到宇宙并不以人类的尺度存在。这只是一个不断的提醒。正是在这种近乎令人不安的意义缺失中，人类才拥有了选择向外扩展它的足迹，不是为了征服，不一定是为了到达，但不仅仅是为了在无限的黑暗中展示他的存在。让我们回到 Voyager 发布前的六个月。在卡尔·萨根的带领下，决定在航行者号上安装一台12英寸镀金铜电唱机，记录人类文明。它包含 115 张图像、55 种语言的问候语、12 分钟的自然地球音效、27 首全球音乐作品以及太阳系在银河系中的坐标。如果外星文明破译了这一记录，它将了解20世纪的人类如何拥抱、奔跑和舔冰淇淋，以及如何在温特图尔的水仙花和红杉树上画雪花。你可以听到巴赫和贝多芬的古典音乐，风声、雨声和海浪声，鲸鱼的歌声，人类的心跳声和中文问候语：“你们好吗？我想念你们。如果你们有时间，来拜访我们吧。”有些人想知道如果这种侵略性的暴露是危险的。卡尔·萨根的回应是：如果外星文明发现了这一记录，它就会愚蠢地认为一个贪婪的群体一定是利他的。这种反应对于今天的人来说可能显得有些幼稚。但那是20世纪70年代，人类航天史上的黄金时代。我们刚刚完成了登月并发射了第一个空间站。卫星电视将世界团结在一起。全部的。人类最先提出了“地球村”的概念。对于当时的科学家来说，如果宇宙中存在其他生命形式，他们将是朋友而不是敌人。因此，科学家们在创作这张专辑时刻意避免了有关人类的负面内容，比如可能引发战争、政治甚至外星人袭击的传统歌谣。联合国秘书长在这张专辑上写道：“我们超越太阳系只是为了寻求和平与友谊。”这也是Voyag的原因之一呃吸引了很多人。这是关于技术的。它不仅象征着进步，也象征着人性最好的方面：好奇心、大胆、雄心和毅力。这张将持续十亿年的唱片中最特别的内容也许是该项目创意总监 Anne Drouyan 的想法。他认为也许未来的某些先进文明能够破译人类的思想。在长达一个小时的冥想中，他反思了地球的起源、生命的进化、人类的历史以及世界的苦难和希望。最后几分钟，她的思绪悄悄飘过，想到了爱情，想起了几天前她和卡尔·萨根订婚的情景。因此，这个小小的闪烁被放置在航行者号上，并朝着人类最伟大的梦想航行，直到它被谴责或摧毁。另一个文明已被占领。我们可能不会见证它的终结，但知道它存在的简单事实就足以保持幻觉离子生活在这个不起眼的蓝色星球上。佩西顿
（编辑：何欣）